Одесса.
Город, все жители которого, казалось, выросли в одном дворе. Город, где каждый встречный знает не только тебя, но и твою маму, бабушку и прабабушку, а также их единственно верное мнение по поводу того что ты, шлемазл, делаешь со своей жизнью. И не преминет с тобой этим мнением поделиться. Город неповторимо образного и цветистого языка, город, где разговор - это искусство. Город, где никто никуда не спешит, где посещение магазина - всего лишь повод поговорить, где торгуются не из экономии, а из спортивного интереса.
Одесса. Город, пропахший солью и рыбой, город-базар, город-община.
1946-й год.
Чуть больше года после окончания войны. Год медленного, болезненного возвращения к мирной жизни. Нормальной? Нет, до этого еще далеко. В городах орудуют бандиты и мародеры. В лесах - партизаны, свои и чужие. Экономика подорвана. Голод и нужда. Свежие пепелища на месте деревень, свежие братские могилы. Пустые еврейские дома - и уже не пустые, заселенные кем-то другим. Говорят, таких вернувшиеся с фронта евреи-офицеры расстреливают на месте, без суда и следствия.
Солдаты все еще возвращаются с фронта: на перекладных, пешком, как придется. Далеко не все находят свои дома и своих родных. Кого-то уже некому ждать; кого-то уже не ждут. Кто-то оседает по пути, так и не добравшись до дома. Кто-то так привык стрелять и брать то, до чего может дотянуться, что уже не может иначе. Кто-то считает, что страна задолжала ему за пролитую кровь. Вчерашние фронтовики, герои, бравшие Берлин, оседают в бандах или просто медленно спиваются.
И есть еще те, кто помогал немцам. Коллаборационисты. Те, кто сгонял в гетто евреев и доносил на членов компартии - и те, кто кухарил, носил воду, убирал мусор. Те, кто радовался приходу немцев - и те, кто просто пытался выжить. Все они сейчас живут взаймы, в любую минуту ожидая стука в дверь или камня в окно. Кто-то озлобляется, бежит к “лесным братьям”. Кто-то ходит по соседям и замаливает грехи. Кто-то пытается жить, как ни в чем не бывало. Кто-то не выдерживает, сходит с ума, стреляется.
За этот год в Одессе осело множество новых людей, взамен тех, кто ушли на фронт или погибли во время оккупации. Демобилизованные солдаты, эвакуированные из других регионов, беженцы, просто мигранты. Много новых, незнакомых лиц на улицах. Много подозрительных, никому не известных личностей. Одесса уже совсем не тот город одного двора, в котором все всех знают.
1946-й год. Время собирать камни.
В июне 1946-го маршал Георгий Жуков назначается командующим Одесским военным округом. Это практически равнозначно ссылке. Жуков, по слухам, пострадал за присвоение трофеев и за приписывание себе чужих успехов. В Одессу опального маршала посылают не просто так: за прошедший год в городе катастрофически выросла преступность, и Жукову поручено исправить положение. Для него это шанс вернуть себе расположение Сталина и спасти свою репутацию.
Для Одессы это - вторжение извне. Жуков привозит с собой свой собственный административный аппарат, но главное - чекистов и особистов, которым и поручено покончить с преступностью в городе. Для местных правоохранительных органов они - банда чужаков, которым наплевать на последствия их деятельности, которых волнует лишь результат. Одесситам, безусловно, не нравится разгул бандитизма в городе - но произвол пришлых чекистов им нравится еще меньше. Помимо беспредельщиков, которые-то и являются основной проблемой города, в Одессе немало “своих” налетчиков, хорошо известных милиции. Они, как правило, не выходят за общепринятые рамки. А если и выходят - всегда есть, к кому обратиться. Зарвавшихся бандитов зачастую сдают свои же, не желая портить отношения со служителями закона, многие из которых выросли с ними в одном дворе. Дурным тоном считается полностью раздевать жертв ограбления, грабить небогатых жителей и мелкие лавочки. Убийства и изнасилования - табу, за нарушение которого свои судят скорее всякого суда.
У врага правопорядка в Одессе есть имя: банда Черная Кошка. Никто не знает, кто они, даже члены других банд, даже воры в законе и “разводящие”. Никто не знает, сколько их. Одесский УГРО считает их чужаками. УГРО комфортнее так полагать, поскольку уровень жестокости Черной Кошки не хочется ассоциировать с местными, со “своими”. Безжалостные убийства без какой-либо необходимости. Жестокие пытки. Намеренные издевательства и глумление над жертвами. Члены банды будто и не пытаются получить желаемое мирными методами, столь ценимыми у одесских налетчиков - они сразу переходят к высшей стадии насилия. Они, как кажется, дразнят милицию и чекистов, совершая все более дерзкие налеты. На месте преступления всегда оставляется характерный рисунок, своего рода “визитная карточка” банды.
Послевоенная Одесса медленно восстанавливается, и основным источников дохода в городе является частное предпринимательство (на которое советская власть пока закрывает глаза). Лавки, магазины, кафе, рестораны. Зашкаливающая в городе преступность является главным препятствием для нормального ведения дел. Доходит до того, что люди боятся выходить на улицу вечерами. В стремлении поддержать торговлю и показать, что ситуация в городе улучшается, администрация Жукова объявляет о проведении большой ярмарки, надеясь таким образом заманить в город туристов и завоевать симпатии одесситов. От того, сумеют ли городская милиция и чекисты Жукова обеспечить безопасность посетителей ярмарки, во многом зависит будущее Одессы.
Одесса. 1946-й. Кто с нами?