О Линдгрен
Писательнице Астрид Линдгрен было бы сегодня сто лет. Она все так же шутила бы. И ездила на трамвае без билета (было такое). И может даже, забралась бы на дерево. Ведь сказала же она, семидесятилетняя бабушка, карабкаясь на березу: "Закон Моисеев, слава богу, старухам по деревьям лазить не запрещает".
Сначала она была хорошей девушкой, потом прекрасной мамой и под конец замечательной старухой. Она стала революционером в детской литературе. Это после появления ее Пеппи детей перестали воспитывать как маленьких взрослых. В школах Европы отменили жесткие наказания и ввели новые методики воспитания.
В конце концов, если сегодня ваш первоклассник может, не спрашивая учителя, посреди урока потихоньку выйти в туалет - считайте это заслугой Астрид и Пеппи. Серьезно.
Пеппи лишили права кусаться.
А ведь когда-то ее книжки пробивались к читателю с трудом. В Германии Пеппи Длинныйчулок показалась издателям непристойной хулиганкой. Пять немецких издательств отказались печатать рукопись. Вышли ругательные статьи, завязалась дискуссия о том, можно ли допускать Пеппи к детям. Единственное издательство, которое решилось напечатать книгу, потребовало решительных правок. Подумать только, Пеппи в их версии за ноги никого не кусала и сахар по полу не разбрасывала! И происходило это в середине XX века, в 1950 году. Иногда Линдгрен почтительно спрашивали: "Когда вы пишете детскую книгу, у вас перед глазами стоит какой-то определенный ребенок?" Астрид несказанно удивлялась: "По правде сказать, я пишу для ребенка, который находится внутри меня. Я никогда не думаю о детях, читающих мои книги. Никогда. Я пишу для удовольствия. Писать книги - такое же удовольствие, как и их читать. Нет, я не думаю ни о каких других детях. И мне не важно, что они думают... Я лишь надеюсь, что они такие же ребячливые, как я".
Девочка не боялась высоты.
Детство Астрид проходило на хуторе Нес, в местности Смоланд, сплошь поросшей лесом. Папа Самуэль Эрикссон арендовал кусок земли у местного священника. Работали в поле и, разумеется, держали скот. В семье были три сестры - Астрид, Стина, Ингегерд, и один брат -- Гуннар. Кроме того, детей хватало и на соседних хуторах. Когда не были заняты по дому, играли - прятались на чердаках, лазали по деревьям, бегали в лес играть в разбойников. Астрид любила забраться на чердак, а потом - на крышу деревенского двухэтажного дома. Оттуда хорошо была видна окрестность. Она не боялась высоты, как и ее герой Карлсон. Удивительно, но она запомнила момент, когда поняла, что играть в их возрасте уже неловко, и ее охватило настоящее горе. Это было, когда им - ей и подружке Мадикен - исполнилось по 12-13 лет. Они вышли в первый день каникул на улицу и… поняли, что детство кончилось. Астрид даже заплакала.
Писала заметки и слушала джаз.
В 16 лет она закончила школу и устроилась в местную газету городка Виммербю. Еще в школе у нее были лучшие сочинения, и учитель говорил ей, что она будет второй Сельмой Лагерлеф. Девочкой Астрид очень любила читать, но в доме была только библия - и она брала книги у соседей и учителей, записалась в библиотеку. Видимо, поэтому газета показалась ей единственным местом, где она сможет что-нибудь заработать. В редакции Астрид занималась тем, что писала репортажи и всякие юбилейные заметки. Она заодно с подружкой влилась в компанию молодых людей, которые слушали джаз и вечером ходили посидеть в местном кафе. Современная музыка ее увлекала, она не пропускала ни одной вечеринки. В то время Астрид остригла волосы, что было в провинции страшным эпатажем. Однако никого эпатировать она не хотела и сделала это, потому что так казалось удобнее. А к мнению чужих людей она относилась спокойно. Кроме того, Астрид считала себя некрасивой, следовательно, всякие манипуляции с внешностью не могли в ее глазах ничего ни убавить, ни прибавить.
Я одинока и бедна.
Вскоре случилось событие, которое повлияло на всю ее дальнейшую жизнь. 18-летняя девушка призналась родителям, что беременна, и совершенно не хотела говорить, от кого… Для Самуэля и Ханы это было потрясением. У них была хорошая крепкая семья. Они дружили с 9 лет. 20-летними поженились. И считали, что дети повторят их судьбу... Не желая, чтобы имена родителей склоняли местные сплетники, Астрид Эрикссон отправилась в Стокгольм. Там до нее никому не было дела. Она успела закончить курсы секретарей-стенографисток. 14 ноября 1926 года девушке исполнилось 19 лет, а в декабре у нее родился сын Ларс. Одна бойкая знакомая помогла ей устроиться в датскую клинику, где принимали роды у бедных, а потом с помощью этой же девушки они нашли кормилицу для Ларса, временную приемную мать. Ну, а Астрид кинулась искать работу, чтобы оплачивать свою комнату и отсылать приемной матери хоть что-нибудь на воспитание сына. В те голодные стокгольмские времена она как-то написала своему брату Гуннару: "Я одинока и бедна. Одинока, ибо так оно и есть, и бедна, ибо все мое состояние - одно датское эре. С содроганием жду зимы".
Единственным утешением для бедной девушки в то время было чтение. В своих автобиографических заметках она вспоминает, как в первый раз пришла в стокгольмскую библиотеку. Долго ходила по светлому теплому залу мимо рядов с книгами, выбирая и не веря своему счастью - дома будет чем заняться вечером, вместо того чтобы сидеть в сумерках и с болью в сердце представлять себе, как там сейчас маленький Лассе в чужой семье… Она выбрала несколько книг и подошла к библиотекарю, молодому благообразному человеку. Тот книжки у нее забрал и объяснил, что сначала надо выписать читательский билет, а на это уйдет несколько дней. И тут у Астрид сдали нервы - она зарыдала. Она не могла сказать этому библиотекарю, как она одинока.
Моя мама прыгала по деревьям!
Всю жизнь она помнила эти четыре года разлуки с ребенком. При первой возможности моталась в Копенгаген, чтобы повидать сына. Ларс звал приемную мать "матушкой", ну а Астрид - мамой. Это была печальная полоса ее жизни, которая закончилась, когда она познакомилась с будущим мужем - Стуре Линдгреном. Он был старше девушки на 17 лет. Она пришла наниматься к нему секретаршей - Стуре работал в Королевском автомобильном обществе и занимался поставкой автомобилей в Швецию. Потом он вспоминал, как она простодушно улыбнулась в ответ на какую-то его шутку. "Совсем как ребенок", -- говорил он. Астрид было 23 года, и вскоре они поженились. Наконец-то она смогла взять Ларса к себе. Любила ли она мужа? От нее никогда нельзя было добиться каких-то признаний на этот счет. "Я никогда не была влюблена в общепринятом смысле этого слова, - говорила Астрид. - Любовь к детям всегда значила для меня больше, чем любовь к мужчинам". Как бы там ни было, теперь она могла сидеть дома и не работать - заниматься детьми, которых со временем стало двое. Когда Ларсу было семь лет, она родила от Стуре дочку Карин. Уже взрослым сын вспоминал: "Она была не из тех матерей, которые сидят на скамеечке в парке, наблюдая за играющими детьми. Ей надо было самой участвовать во всех играх, и, честно говоря, я подозреваю, что нравилось ей это не меньше, чем мне!"
Однажды Астрид бежала за трамваем, запрыгнула в него на полном ходу, и ее оштрафовал кондуктор. Один из одноклассников Ларса это увидел и потом в полном смятении описал ему этот эпизод. Матери тридцатых годов были степенными фру, держались с достоинством и ходили по городу, как величавые гусыни.
В другой раз Астрид уже сама вспоминала, как, запрыгивая в автобус, потеряла туфлю. И даже не сразу это заметила. А разорванная юбка? Мать с сыном играли в парке. Допрыгались до того, что у матери порвалась по шву юбка. Сзади. И всю дорогу домой Ларс прикрывал мать с тыла…
Дочка придумала Пеппи…
Астрид говорила: "Моя дочь начала писать раньше меня. Когда ей было пять лет, она писала мемуары. Она была активной, когда росла. "Вот я вырасту, - говорила она, - стану толстой и буду писать книжки". Это было еще до того, как я написала первую книгу. Но она не стала ни толстушкой, ни писательницей. Она - переводчик. А мой сын интересуется техникой. Может быть, они не хотят заниматься подобным видом деятельности, потому что их мать - писательница?". Но писать Астрид стала именно из-за Карин. Когда девочка в семь лет заболела воспалением легких, ей пришлось месяц провести в постели. А мама каждый вечер рассказывала ей придуманные истории. Когда в очередной раз Астрид спросила, про кого бы ей хотелось услышать в этот вечер, Карин, не задумываясь, попросила: "Расскажи мне про Пеппи Длинныйчулок!" И мама, у которой с фантазией всегда было в порядке, немедля начала рассказывать. Но и тогда она не задумалась о том, чтобы записать эти истории.
Почти через три года судьба дала ей второй шанс. Тогда, мартовским вечером, Астрид спешила в гости по свежевыпавшему снегу, не заметила под ним "ледянки", упала и сильно повредила ногу. Ей тоже пришлось лечь в кровать. Вот тогда-то, в марте 1944 года, и пришло ей в голову записать все истории о Пеппи и послать их в какое-нибудь издательство. Надо сказать, что Астрид понимала, кого она произвела на свет, и к рукописи сделала приписку: "Надеюсь, вы не поднимете тревогу в ведомстве по охране детей…"
…и Карлсона тоже.
Идею "Карлсона, который живёт на крыше" тоже подсказала Карин. Она сочинила сказку о девочке, к которой в гости через окно влетает маленький человечек, а когда кто-то входит в комнату, он прячется за штору или картину. Астрид подхватила историю, и родился Карлсон, которого поначалу звали Лильем Кварстен, и он весь был из себя положительный. "В небольшом рассказе для шведского радио его уже звали Карлсоном, и он был очень положительным человечком, добрым, настоящим другом Малыша. Он был великолепным мужчиной! Но когда я начала писать о нём книгу, он почему то не захотел оставаться примерным и превратился в маленькое толстенькое ужасное существо, правда, с пропеллером".
Астрид умела быть сердитой.
В 1978 году ее пригласили в Германию, во Франкфурт, чтобы вручить Премию мира. Это было престижно. До нее премию получали Альберт Швейцер и Герман Гессе. Линдгрен же была первой награжденной детской писательницей.
Лауреат должен был произнести речь, которую дотошные немцы, разумеется, предварительно вычитывали. Так вот, Астрид написала речь под названием "Нет - насилию!" в защиту прав детей. Написала резко. А в Германии того времени в некоторых школах продолжали существовать законы о физическом наказании учеников. В общем, немцы заартачились и предложили Линдгрен просто поблагодарить за премию и мирно уйти. Она сказала: "Либо я говорю эту речь, либо… идите вы с вашей премией". Кое-как разрешили. Речь сказочницы потрясла слушателей. И произвела переворот в европейской педагогике. Через год в Швеции был принят первый в Европе закон о защите прав ребенка.
Советы родителям от Астрид Линдгрен:
"Я играла со своими детьми и получала такое же удовольствие, как и они. Нельзя притвориться: "А теперь мы повеселимся!". Это должно идти изнутри. Не каждый любит проводить время с детьми".
"Нельзя наказывать детей, когда их агрессия выходит наружу. У них есть на это право".
"Если дети хотят читать комиксы, пусть читают. Не надо говорить: "Комиксы плохие, нельзя их читать". Я бы не давала им страшных комиксов, а смешные комиксы занимательны, даже если мы считаем их глупыми".
"Если бы у всех подростков было что-то значимое, какое-то занятие, что-то веселое, если бы взрослые больше интересовались ими, если бы взрослые были родителями всем детям и действительно отдавали им себя, на свете было бы очень хорошо жить".
Цитатник Карлсона на все случаи жизни.
Эти фразы, которые в нашей стране наизусть знают все, от дошкольника до пенсионера, - плод совместного творчества Астрид Линдгрен, ее гениальной переводчицы Лилианы Лунгиной, сценариста мультфильмов "Малыш и Карлсон" и "Карлсон вернулся" Бориса Ларина, а также дуэта Фаина Раневская (фрекен Бок) и Василий Ливанов (Карлсон).
"Ой, а у вас молоко убежало!"
"А-ля-ля-ля-ля, а может, я сошла с ума... какая досада!.."
"Малыш, а как же я? Ведь я же лучше собаки?!!"
"Сейчас вы увидите привидение! Дикое, но симпатишное".
"Я -- мужчина хоть куда! Ну в полном расцвете сил!"
"Папа? А что папа? Хм... Ну, я пошел..."
"Детям мучное вредно! Отдай плюшку!"
"Пустяки, дело-то житейское!"
"Малыш, у тебя в доме завелась говорящая голова!"
"На шею не дави!"
"О, я самый больной в мире человек..."
"А мы тут, знаете ли, плюшками балуемся!.."
"Спокойствие, только спокойствие, сейчас я вас настигну! Вот тогда-то мы похохочем..."
"Ты знаешь, моя бабушка -- чемпион мира по обниманиям! Как налетит, как обнимет!" "Ку-ку! Ку-ку, мой мальчик!"
"Что ты орешь? Ты же мне всю рыбу распугал!"
"Бросай белье! Бросай белье, тебе говорю!"
"По телевизору показывают жуликов... Ну чем я хуже?!"
"Фу, как некультурно!"
"Скажи мне, милый ребёнок, в каком ухе у меня жужжит?"
"Свершилось чудо! Друг спас жизнь друга!"
"Он улетел, но обещал вернуться..."
Лиза НИКИТИНА
Ответить с цитированием
